一张张从各角度偷拍的她，甚至也有她披着秦先生的外套，两人站在江边说话，形容亲密的照片。

每位主播都有一行配字，而她的配字是：身残志坚的美女主播——有时说。

“身残志坚”四个字入眼，仿佛一记重锤朝她兜头抡来，整个世界都暗了那么一瞬。

何有时飞快地深呼吸，瞠大眼睛把眼里的湿意憋回去。

做直播的这半年来，她一直小心翼翼，直播时带口罩，也很少站起来，哪怕中途要喝水要去洗手间，她都会细心地盖上摄像头的盖子。

她瞒得太好，从没被人认出来过，也从没被人发现她的腿疾。人气排行榜上越来越多的主播被扒出真人信息，她就越是恐慌。

而几天前，从她答应去拍mv的那个瞬间开始，何有时就预料到了会有这样的结果。可事实真的如她所想地来了，先前做好的心理准备通通被打回原形。

会有上万人，甚至更多的人。

他们会知道一直在直播里营造高冷御姐人设的她，其实是个不良於行的瘸子;知道她活在一个五十平的小屋子里，哪怕去个超市去个公园都得紧张兮兮地规划人流最少的时间和路线，在人多的地方会喘不上气，活成了个彻头彻尾的废物。

卧室里只亮着两盏小夜灯，电脑荧光微弱，何有时一张脸白得吓人，她几乎握不住鼠标，抖着手关了帖子。

夜晚十点二十九，定了半年的闹锺准时响起。何有时深吸口气，打开摄像头。

开播。

*

从十点半直播到次日凌晨两点半。整整四个小时，没有一条弹幕。

房管关掉了游客弹幕权限，以为这样就能让她安心。

何有时也确实安心了。看不到别人的评论，於她来说，就是最有安全感的事了。

可有些事，不能一直往后躲。她已经怂了两年了，最近也不知怎么的，越来越想壳外的世界是什么样子，想和别人正常地交流，想肆无忌惮地走在任何一条人多的路上。

想走在路上时，能抬起头。

她像往常一样做完asmr直播，电脑右下角的时间跳到凌晨两点三十分。何有时停下手里动作，盖上摄像头的盖子，放了一首歌，一边打开全体公告栏，用关节已经僵硬的手指慢腾腾打字。

今日气温骤降，凌晨这会儿屋里冷得厉害，她右腿也疼得厉害，连站起来找找遥控器开个空调都提不起力气。

公告栏是纯黑色的背景，上头慢慢地，出现了一个个白色的小字。黑白对比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。

“对不起。”

“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”

“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”

何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。