“回了房间洗个热水澡，这里有活血的药酒，一会儿会有人给你送上去，拿药酒多揉揉膝盖。要是疼得厉害，就打电话给我，咱们连夜回市里。”

何有时认真听着他的唠叨，最初是实实在在的感动。可听着听着，她却开始沉默，没像往常一样乖乖点头。

路边的灯瓦数不高，大概也是为了营造朦胧的意境美，她低头认真看着脚下的路。右边裤腿已经快被风吹干了，冷意渗入皮肤里。

快要走到旅馆时，何有时停住，小声叫了一声。

“秦先生。”

秦深转头看着她，江畔一片明黄色的渔灯零零落落，映在她眼底，璀璨如星子。

“秦先生，你……”何有时有点难以启齿，深吸了一口气，做了好半天心理建设才小心开口：“你是不是，在追我?”

在秦深薄唇抿成一条线的瞬间，何有时立马慌了，连忙摆手：“不是不是，我不是那个意思……咳，我好像有点自作多情了。”

“我是想说，秦先生你别对我这么好。你对我太好了，在医院时那样……刚才、刚才又是那样……我就总是忍不住胡思乱想，挺丢脸的。”

“我不知道我猜错了没有，我大概是真的自作多情了……但秦先生你不要对我太好，我自己都活得乱七八糟的，我……你一对我好，我就特别慌……”

她说着说着，声音越发细微，好像一只谨小慎微的蜗牛，怂兮兮地从壳里探出头来，小心观察他的表情，稍有风吹草动她就缩回去了。

秦深不接话，何有时彻底怂了，垂着眼睛，气场萎靡。

长期不与人交流的人，语言组织能力会一点点退化，她就是如此。这番前言不搭后语的话，偏偏秦深听明白了。

他有点失望，又有点想笑。最不能忽视的，却是心底一阵阵泛上来的，酸麻胀痛，当真百感交集。

相处了快一个月时间，秦深自觉已经摸清了她的缺点。

无论是对待物质还是感情，她脑子里像是有个等量交换的公式，别人对她好一分，她就一定得还上一分，不然便觉心里不安。哪怕是他那天给她带了一盒小饼干回去，第二天她也会带点自己烤的布朗尼来。

礼尚往来，不敢有丁点亏欠。

这是社交恐惧患者常有的意识。他们小心翼翼地维系每一段关系，把等量交换当成是维持长期关系的必需品，对自我的定位很低，觉得自己哪儿糟糕哪儿都差劲，别人付出稍多一点，她就诚惶诚恐，生怕自己配不上这样的好。

哪怕是他表现出的丁点暗示，她都觉得受之有愧。

她对人的情绪之敏感，秦深从不怀疑，而关於他心动这件事，秦深原本也从没想过瞒她。

但此时秦深忽然感觉不太妙。

她反覆强调自己活得很糟糕，回避型人格违常作祟，这是又要准备往回缩了。

江风微凉，渔灯明亮，原本是一片旖旎之景。秦深却谨慎得厉害，反覆告诉自己，慢一点，再慢一点。

他拿捏着每个动作每个表情每句话的尺度，仔细斟酌小心回应，怕太执着把她逼退，怕太认真会把她吓跑。